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Pueblo de Motril, amigos, conciudadanos: 
 

Como cada año se conmemora en esta fecha el Día del Libro. Pero se 

conmemora más que se celebra. No me dirijo a ustedes para 

hablarles de las excelencias, virtudes y beneficios de Lectura, que las 

tiene, sino para iniciar junto a ustedes la celebración, y celebrar 

supone la alegría. Por tanto, hemos de hablar de la alegría que 

transmiten los libros en una sociedad en que el estado de júbilo o la 

jovialidad se equipara al entretenimiento o a un hedonismo mal 

entendido. 
 

Tal vez sea exagerado afirmar, como Margarite Yourcenar, que un 

libro tan sólo contiene las cenizas de la vida; lo que es indudable es 

que son una experiencia vital y no solo un camino para adquirir 

conocimiento, a veces no sabiduría. En la lectura se ensancha el 

mundo y se multiplican sus horizontes. Seguramente lo 

comprenderán ustedes mejor si lo ilustro con un pasaje del famoso 

capítulo sexto de la primera parte de las hazañas y desventuras de 

nuestro hidalgo: 
 

“El cual todavía dormía. Pidió las llaves, a la Sobrina, del aposento 

donde estaban los libros autores del daño, y ella se las dio de muy 

buena gana; entraron  dentro todos, y el Ama con ellos, y hallaron 

más de cien cuerpos de libros grandes, muy bien encuadernados, y 

otros pequeños; y así como el Ama los vio, volvióse a salir del 

aposento con gran priesa, y tornó luego con una escudilla de agua 

bendita y un hisopo y dijo: 

- Tome Vuestra Merced, señor licenciado, rocíe este aposento, no 

esté aquí algún encantador de los muchos que tienen estos libros, y 

nos encanten, en pena de la que les queremos echar del mundo. 

Causó risa al licenciado la simplicidad del Ama…” 
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En este fragmento no solo puede verse la vinculación de la vida y la 

lectura sino, además, la relación de fuerzas de visiones diferentes 

acerca del propio alcance de la escritura y aun de la lectura. Aunque 

parezca cosa de encantamiento, tal hecho sigue manteniéndose. Me 

refiero en concreto a la manera en que el ciudadano percibe la 

lectura como algo con poder, entre lo extraño y lo maravilloso. Como 

hemos podido comprobar, el genial Cervantes ya nos lo adelantaba.  
 

Es precisamente esa extrañeza, ese componente casi mágico el que 

debemos celebrar. Pero no la simpleza del Ama que campa en 

nuestro tiempo ante la naturaleza cultural del hombre y de la razón 

libresca de una civilización, la hispánica, donde la letra impresa (y la 

cantada, y la recitada) han sido tan determinantes para levantar el 

edificio social, a pesar de esa España huraña e ignorante, la España 

que ora y bosteza machadiana en su poema “El mañana efímero” 

frente a la otra de la rabia y de la idea. Posiblemente no sea solo la 

pobreza económica la que humilla a los pueblos, sino también la 

espiritual. De esa miseria humana sabemos mucho aquí, en esta 

tierra, para vergüenza y tristeza nuestras. Este seguramente es el 

motivo decisivo de celebración del día de la lectura y del libro. 
 

No debemos, sin embargo, dejarnos engañar o hechizar por los 

encantadores de los muchos que actualmente acompañan a los 

libros, artefacto convertido por la industria en producto de consumo 

y que ha sido, por tanto, desvirtuado, despojado de su dimensión, 

sometido a los intereses, aunque propiamente hablando toda la 

Literatura de algún modo lo sea.  
 

Como cualquier lector sabe, en la lectura se cifra una libertad fruto 

de la inversión del tan preciado tiempo en tal actividad. La lectura es  
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libertad, la libertad de vivir, interpretar y conocer, la libertad de 

elegir. En la conclusión final de Giovanni Boccaccio a su obra cumbre 

en lengua toscana, El Decamerón, se reafirma en la necesidad de 

interpretación libre de los textos: 
 

“Ninguna mente corrompida escuchó jamás palabra alguna 

limpiamente, y así como a las honestas no les sirven, así las que no 

son tan honestas no pueden contaminar a las que están en buena 

disposición, como el lodo a los rayos del sol o las fealdades terrestres 

a las bellezas del cielo. ¿Qué libros, qué palabras, qué palabras son 

más santos que los de la Sagrada Escritura? No obstante ha habido 

muchos que, entendiéndolos perversamente, han llevado a sí y a los 

demás a la perdición. Todo en sí es bueno para algo, pero mal 

empleado puede acarrear muchos daños; y lo mismo digo de mis 

cuentos”. 
 

 

Ya en el siglo XIV este autor italiano apuntaba no sólo hacia la 

necesidad de lo escrito como fundamento de un orden humano, sino 

también a la necesidad de que el Hombre elija libremente, para bien 

o para mal, pero es la elección individual lo que determina el 

carácter de aquello que debe ser recibido individualmente, 

especialmente la ficción literaria. 
 

En nuestros días, resulta incuestionable esta base para una sociedad 

plena, con ciudadanos capacitados que tengan la necesidad y la 

oportunidad de desarrollar su potencial, al menos, irónicamente, 

sobre el papel; en la práctica, la realidad dista mucho de esto. Una 

sociedad sana, emancipada es una sociedad que lee aunque, como 

muestran las estadísticas, estamos en época de carestía. Tal vez eso 

explique muchos de los males que nos aquejan. 
 

También nos equivocaríamos si cayésemos en el relativismo del valor  
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de las cosas; los usos actuales equiparan y asimilan artefactos 

culturales muy dispares, originados en procesos inequívocamente 

diferentes. Así, vale lo mismo la expresión irreflexiva y espontánea 

en las redes sociales que la creación fruto de una larga reflexión 

estética. De eso se encargan los mecanismos de amplificación y 

propaganda de un sistema que enajena al objeto artístico de su 

concreción para lanzarlo a las masas en forma de producto de 

consumo. 
 

Precisamente la difusión inmediata ha hecho proliferar este tipo de 

pseudoartefactos artísticos donde, si se analizan con atención, 

predomina en ellos la filiación en una ideología de lo inmediato, de 

la falta de esfuerzo, de la facilidad. El Arte y la Literatura son mucho 

más que eso, más que una simple manera de entretenimiento.  
 

En este sentido, los libros solo tienen valor cuando conducen a la 

vida y le son útiles, o al menos así lo veía el Premio Nobel de 

Literatura alemán, luego suizo, Herman Hesse. Debe ser la vida la 

que conduzca a los libros, en ellos, a pesar de quienes afirmen lo 

contrario, lo vital se cifra y se salva. 
 

Tal vez muchos de ustedes piensen que, claro, para mí, una persona 

perteneciente al mundo de las letras, resulte fácil decirlo. Sin 

embargo, puedo asegurarles que no; tal vez puedan decir que es 

algo lejano, ajeno al devenir de los días, a sus inevitables y 

angustiosos problemas, algo por tanto diametralmente opuesto a la 

vida. Sin embargo, he de pedirles que no caigan en la misma 

simpleza del Ama. Trataré de iluminar mis palabras con otras 

palabras. 
 

Aún pueden verse en esta vega nuestra las señas de identidad del  
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pueblo de Motril, la altura de las chimeneas de su pasado industrial 

y, sobre todo, las señales de una próspera actividad agrícola cuyo 

mejor exponente es o, por mejor decir, fue la caña de azúcar, 

herencia recibida de un pasado noble, la andalusí, y herencia donada 

a los pueblos americanos. Las labores del campo siempre han estado 

ligadas a nuestra ciudad, a su modo de ser, de entender la vida y, en 

definitiva, a nuestra cultura. 
 

Los trabajos rurales desde muy antiguo han estado ligados al 

hombre, han marcado sus ritos y costumbres, y han producido otros 

frutos, los espirituales, indisociables de los otros, determinantes los 

unos con los otros. Tales son nuestras raíces. 
 

Hay un hecho que, ahondando en lo anterior, no debemos perder de 

vista y es la etimología misma del verbo leer. Proveniente de la 

forma latina legere, en su acepción menos conocida significa recoger, 

recolectar los frutos, además de recorrer con la vista, leer. Y lo que 

se recorre con la vista son esas líneas, las que marca el arado en la 

tierra o la que traza el estilo en una tablilla de cera antes de la 

invención del papel. No es de extrañar que los romanos adoraran a 

Saturno como dios de la agricultura y como dios de la escritura. ¿No 

lo concebía así el extraordinario Virgilio en sus Geórgicas? 
 

La distancia percibida hoy con el mundo de las letras, de la Literatura, 

es irreal, impuesta por los prejuicios de un falso mito de corte 

tardorromántico en el que el escritor -y aún más el poeta- exhibe un 

aristocratismo desfasado, aunque fundamentado en la rebelión 

interior, la de su soledad y automarginación, contra un sistema mental 

y social que arrolla cualquier atisbo diferencial en sus individuos. Esto 
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ocurre así, al menos de una parte; de otra habría que señalar el peso 

de la industria editorial que en su afán de desarrollo ha robado la 

dignidad al oficio de las letras y ha enajenado la Literatura hasta 

convertirla en una mercancía indiferenciada, sin contenido y 

reducida al cliché en sus formas. Dicho de una forma más sencilla, 

estamos en un periodo histórico donde se trata de borrar toda la 

tradición literaria y cultural para sustituirla por una realidad 

simplificada en la que los ciudadanos no tengan nada que aportar ni 

que decir sobre el statu quo establecido. 
 

No debemos olvidar, siguiendo esta pequeña argumentación en 

contra de lo ilusoria visión que hoy se tiene de la Literatura, que 

precisamente los pueblos cifraron su memoria como colectivo en 

tradiciones orales que en algún momento, al menos de forma 

parcial, fueron puestas por escrito dando origen así a la escritura. 

¿Entienden ustedes por dónde voy? 
 

En mi caso, los libros han sido el mejor viático que he encontrado 

para este humano viaje. En ellos encontré sabiduría, diversión, 

conocimiento y también el modo de dialogar con las mentes 

privilegiadas de lugares y tiempos distintos. Me ayudaron a entender 

mejor cuanto me rodeaba y a comprenderme mejor a mí mismo. 

Están siempre presentes, disponibles, accesibles, dispuestos a 

revelarme no lo que decían, sino lo que significaban. La lectura 

excede en mucho la mera afición; se equivocan aquellos que puedan 

equiparar a quien lee a cualquier otro pasatiempo o afición. 

Desgraciadamente, la concepción y disposición del tiempo impide a 

muchos hacerlo de otra forma puesto que equiparan tiempo libre y 

tiempo  de ocio. Sobre esto podríamos discutir mucho, pero no creo  
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que sea adecuado hacerlo aquí dado que debemos celebrar. 
 

Como les decía, a mí los libros me llevaron aún más lejos. La lectura 

me llevó a la escritura. Primero fue una actividad circunstancial, sin 

mucha conciencia, me movía más la pasión juvenil y testimonial que 

la escritura misma. Pero fueron llegando nuevos libros, nuevos 

autores, nuevos mundos, nuevos géneros. A cada uno le fui 

asignando un lugar, como vivencia, como tiempo vivido plenamente, 

les reservaba el intervalo justo para que resonaran en mí, les rendía 

tributo. Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Vicente Aleixandre, 

Gabriel García Márquez, Elena Martín-Vivaldi, Shakespeare, Lope, 

Calderón, Quevedo, Góngora, Garcilaso, Villamediana, Aldana, San 

Juan o Fray Luis inauguraron mis ojos al asombro. Y seguían viniendo 

y era como si me asfixiaran y yo tratara de subir a alguna superficie a 

tomar no sé qué aire. Herman Hesse,  Thomas Mann, Milan Kundera, 

Albert Camus, Goethe, Novalis, Friedrich Holderlin, Luis Cernuda, 

Prados, Rilke, Celan, Ingeborg Bachmann, Friedrich Nietzsche, 

Wallace Stevens, José Hierro, Claudio Rodríguez, Antonio Carvajal, 

Lev Tolstoi, Fiodor Dostoiesvki, Boris Pasternak, Anna Ajmátova, 

María Zambrano, William B. Yeats, Basho, Safo, Sófocles, Virgilio, 

Dante Aligheri, Francesco Petrarca, Pier Paolo Passolini, Charles 

Baudelaire, Julio Cortázar, María Victoria Atencia, Fernando Pessoa, 

Alejandra Pizarnik, Santa Teresa de Jesús… Necesitaba aire y por eso 

subía tratando de salvarme de aquella salvaje locura, de aquel 

descubrimiento desmesurado y terrible: la Belleza.  
 

Entonces ocurrió. Simplemente esperó el instante, esa iluminación 

momentánea de la que habla el poeta italiano G. Ungaretti. Apareció 

mi primer texto consciente, concebido cerebralmente por un instinto  
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que como el azor se abatió con precisión de cirujano sobre la 

desprevenida paloma de mi vida saliendo de entre la maleza de 

emociones de un bosque de significaciones confusas. La Poesía para 

mí fue manifestación del orden de las cosas y de mi estar en el 

mundo. Trascendió la mera afición y se hizo pasión de vivir. 
 

En modo alguno pude calcular el movimiento expansivo de aquel 

hecho que me arrastraría no sólo hacia nuevas lecturas, sino 

también a otras disciplinas artísticas y otras culturas y lugares. Fue el 

inicio de un viaje sin fin, más allá, mucho más, de las meras fronteras 

del gusto, tan sometido y domesticado en nuestro tiempo. Quien se 

inicia en la lectura corre el riesgo, como fue mi caso, de ejemplificar 

las palabras que otro personaje cervantino, la Sobrina, también en el 

citado capítulo VI de la Primera parte del Quijote, que dice: 
 

“y, lo que sería peor, hacerse poeta, que según dicen, es enfermedad 

incurable y pegadiza” 
 

La lectura es, como muy bien sabía Cervantes, enfermedad y locura. 

A mí me enloqueció, me hizo poeta. No existe remedio para ellas. La 

escritura puede aliviar un tanto esas sed y hambre de Tántalo. Un 

afán sin descanso, despierto en cualquier circunstancia que no deja 

de aguijonear y de atormentar a quien la padece, una angustia 

deleitosa. Y es aún peor porque para lograrla, para materializar la 

escritura, se ha de padecer mucho, supone asumir una tarea casi 

titánica. Ante todo la escritura es trabajo, es siembra. 
 

Para que la tierra dé sus frutos, una lluvia propicia ha de regarla 

mansamente, para que el agua penetre y no arrastre el manto fértil 

que la cubre hasta malograrla, hasta volverla estéril. Luego tendrá 

que ser la benevolencia de un Guadalfeo montaraz de nieves el que  



 

traiga materiales nuevos hasta las vegas, las que aún sobrevivan a la 

especulación de la estulticia y la avariciosa especulación humana, y 

fertilicen la tierra con continuos riegos a salvo de soles nocivos. La 

luz ejercerá de madre y a ella tenderán los primeros plantones 

incipientes, aún sin carácter pero prodigando ya su verdor y bajo el 

arrullo de un mar cercano. No hemos de olvidar otra labor decisiva, 

la de la paciencia, y puedan las plantas crecer hasta hacerse altas, 

orgullosas cañas vestidas de ásperas hojas que protejan el dulzor 

interno. 
 

Entonces, solo entonces, estaremos listos para la recolección. 

Daremos las plantas a los brazos expertos que sabrán quitar de los 

campos llenos de limo la hojarasca sobrante con la sabiduría de un 

fuego purificante que dejará los troncos desnudos, dispuestos para 

la monda y su acarreo adonde pueda extraerse el preciado jugo. En 

el proceso una lluvia de pavesas escribirá con su tizne el relato de 

nuestro esfuerzo, de nuestra búsqueda, será el testimonio de un 

invierno que acaba y de la necesidad de quitar lo excesivo, lo 

sobrante, aquello que pueda enmascarar el corazón de nuestros 

desvelos. 
 

Esta extraña alegoría trata de ilustrar el proceso de la escritura. La 

escritura es una especie de zafra donde con un trabajo más artesanal 

que mecánico, más humano que industrial, se intenta extraer la 

melaza del poema como culminación de un trabajo duro. En esa 

labor seguramente sea la paciente lectura el sustrato fundamental 

de un buen texto. El escritor debe ser un lector inmenso, insaciable, 

glotón, goloso, exquisito, refinado con el tiempo como el azúcar de 

caña pero sin artificiosidad en sus formas sencillas y naturales. 
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No quisiera acabar este pequeño alegato sin rogarles que disculpen 

mi torpeza en estas palabras debidas a la aceleración y falta de 

pausa en la sociedad de la prisa y de la desinformación en la que 

vivimos inmersos sin apenas existir. Elijan sus lecturas, ellas luego les 

irán eligiendo a ustedes. Lean, no dejen que nadie les cuente, tengan 

el valor de averiguar por ustedes mismos, negro sobre blanco y línea 

tras línea, o verso a verso, cuál sea su camino. No olviden que, como 

dijo Cicerón, una casa sin libros es como un cuerpo sin alma. 

Ábranles las puertas, con ellos llegarán volando raros pájaros. 
 

Muchas gracias por su atención y por su tiempo. 
 
 

Juan José Castro Martín 
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Licenciado en Filología Hispánica y Licenciado en Teoría de la 
Literatura y Literatura comparada por la Universidad de Granada, 
ejerce profesionalmente la docencia como profesor de enseñanza 
secundaria. 
 
Como poeta ha publicado las obras: No cesa el tiempo (Premio Genil 
de Literatura, 2002, Diputación de Granada), Deriva de las islas 

(Premio de poesía Villa de Peligros, 2007, Diputación de Granada)  y 
Margen de lo invisible (Premio de poesía Florentino Pérez-Embid de 
la Academia de las Buenas Letras de Sevilla, 2010, Rialp, colección 
Adonáis). Así mismo, obtuvo el XIX Premio Internacional de Poesía 

“Antonio Machado en Baeza” en el año 2015 con el poemario La 

habitación cerrada, que ha sido publicado en la editorial Hiperión y 
con el que fue finalista del XXII Premio de la Crítica de Andalucía. 
 
Recientemente ha colaborado en el volumen de homenaje a D. Luis 
de Góngora y Argote, Pasos de peregrinos, editado por el Patronato 
Federico García Lorca y la Diputación de Granada, en la antología 
Todo es poesía en Granada y en el Libro  de homenaje a San Juan de 
la Cruz, Concierto poético para San Juan de la Cruz, en la colección 
Puerta del Mar de Málaga. Ha sido incluido en la Séptima Antología 

de Adonáis en el año 2016. 
 

 

 

 

 
 

 

Juan José Castro Martín 
 Motril (Granada) 1977 



LOS PECES VAN A LA ESCUELA 
 

 
Hay un colegio 

en el fondo del mar, 
y allí  los "bonitos"  
Bajan  a estudiar. 

 

Y el que mas escribe 
es el calamar,     

y el que menos sabe 
no sabe la "a". 

 

A dar la lección  
"Pez Espada" va, 
lleva su puntero 
para señalar:  

 

"Con olas y barcas,  
el Norte del mar,    
y limita al Este   

con playas sin par..." 
 

Y después, muy serios,   
todos a rezar:  

Pupitre de perlas, 
bancos de coral, 
encerado verde   
y tiza de sal. 

 

Muchos pececitos  
ríen al sumar.     

Y el buzo a los peces   
bajaba a asustar,   
con su cara blanca 
dentro de un cristal. 

 

 

                                                                       Homenaje a Gloria FuertesGloria FuertesGloria FuertesGloria Fuertes 

                                                       en el Centenario de su nacimiento (1917-2017) 
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